维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
钢琴就是具象化的综合情感载体；简·康平用那么诗意、浪漫的镜头，讲了一个女人一段真实到血淋淋的经历，有关这个女人对钢琴的迷恋和她的感情纠葛.
这个创作思路本身就是导演追求现实主义的体现，高级的女性主义电影就应该这么拍.
她拥有自己的艺术爱好，却因世俗伦理被流放到荒野下嫁给一个素未谋面又自比为神的男人，随后饱受折磨，同时一个爱她爱到爱屋及乌的汉子出现了（助她解脱）.
而片中类似母女二人身穿笨拙裙装走过各种泥泞地这样的细节处理也很到位，既符合那个年代的风貌，同时也表现了着装对女性的束缚.
其实到最后，钢琴已成为女主角和解路上的绊脚石，那么让一切都沉向海底，获得新生的人冲破水面，迎接崭新的生活，实现自我和解.
说实话，本片略带刻意的成分，但那种对残酷现实的真实写照并由此生出的真情流露的力量，的确是无比动人的.
电影包含10个怪谈主题所组成：密室逃脱、人体模型、变脸游戏、婚姻、二手家俱、层间噪音、魂游、寄生虫、红衣服、隧道.
