“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信胜在构思和立意，约翰·卡朋特的黑超眼镜，透过现象看本质，一则现代社会寓言，外星人装扮成人类的样子肆无忌惮地控制着我们，媒体，信号，电视，广告...一切消费符号都是手段，而大部分人都接受. 人们不愿意要自由，因为自由需要智慧，因为自由需要代价，大部分人只要安享着被给予的“自由”就行，不愿意探寻真相，不愿意直视，不愿意揭开，甘愿做奴隶，于是世界逐渐开始沦落，而发送控制电波的外星人不就是我们自己吗？其外，音乐也很棒. （齐泽克在《淡蓝之眸》也讲过这部片子，挺有意思的. ）缺点是象征建立比较粗浅，后段完全是B级片流俗的处理方法，打斗过长，虽然依靠暴力确实是人类解决这种问题必不可少的方法（革命需要暴力，它是人的本能和武器，强而有效的暴力和思想一样都是进化的体现）可惜啊，它本是有潜力名正言顺成为经典的. 《淡蓝之眸》是斯考特·库伯执导的悬疑惊悚片，由克里斯蒂安·贝尔、哈利·米尔林主演，于2022年12月23日在北美院线上映，2023年1月6日上线Netflix. 该片改编自路易斯·贝亚德所著同名小说，讲述了经验丰富的前侦探兰德尔调查发生在美国西点军校的一系列谋杀案的故事.
