这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
9/10.
佩服牛振华很松弛的表演状态，开头民意检测，他犹豫后写自己名字再叠起选票才交给严秘书，看似骄傲又心怀紧张的复杂内在情感被鲜明表达，公开招聘时为摆出清廉形象，在光明磊落的牌匾下胸有成竹地坐着，周密的策划评委打出相同分数取消录取名额，他不容许下属吃里扒外，刻意克扣欢迎新馆长的老罗工钱，要闹工资就连开发票吃回扣的事一并罚，正当他得意地建好舞厅招待长官后送上车，以为亲切的表扬准会提升，结果再次失意，脸色一沉露出泄气的背影，这个阴险又可怜的小官僚就像薄雾笼罩着古建筑的文化馆，是体制异化的产物，同样对行为的准确体现也帮助塑造了其他人，譬如王会计将搬家留下的灯泡砸烂而不拆下带走，既发泄了搬家的怨气也有办法开脱是搬家弄坏的，一股子市侩气.
闲笔微妙，开准生证要孙子的副线大大丰富了修身齐家治国平天下的内涵. 《热辣滚烫》是由贾玲执导，孙集斌编剧，贾玲、雷佳音领衔主演，张小斐、赵海燕、张琪、许君聪、卜钰、朱天福、刘宏禄主演，杨紫、沙溢、魏翔、李雪琴、沈春阳、沈涛、马丽、乔杉等出演的喜剧电影，于2024年2月10日在中国大陆上映. 该片改编自日本电影《百元之恋》，讲述了宅家多年的杜乐莹结识了拳击教练昊坤后，克服接踵而至的考验开启滚烫人生的故事. 截至2024年4月10日结束公映，累计总票房34.60亿，总观影人次7203.4万，2024年春节档票房冠军.
