整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像. 所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《那些回不去的年少时光》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”. 使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散. 冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软. “咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题. 故事虽落幕，青春不终场！经过孤独的小学时光，混乱的初中生涯，罗琦琦来到了高中. 和所有走过那段岁月的人一样，面对高考的折磨，罗琦琦虽然不情愿，却也无法做到不在乎，学习并不好的她，性格倔强不服输的她，究竟如何才能完成完美转身？爱情，也是挑战她的另一大命题. 她和他又走到了一起，他对她似乎已经倾心，只是她们身后还有一个他. 她该如何面对，又该如何选择？青春期的友情叫人唏嘘和心碎，青春期爱情叫人甜蜜又纠结，世纪末的社会如此复杂，叫人难以理清头绪. 罗琦琦和她的同学们，就这样孤独而热闹地，混沌而逐渐清醒地成长起来了……这是最完美的结局，也有最辛酸的告别，还有最残忍的长大，以及最难忘的回忆！请相信，那些偷偷溜走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生. 请相信，我们历经世事后的沧桑容颜，不仅仅让我们学会了冷漠的自我保护，还让我们学会了仁慈的体谅他人. 请相信，这世上有东西会比时间更永恒，那就是我们爱别人，爱自己的心. 请相信，青春的可贵并不是因为那些年轻时光，而是那颗盈满了勇敢和热情的心，不怕受伤，不怕付出，不怕去爱，不怕去梦想. 请相信，青春的逝去并不可怕，可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心. 在《那些回不去的年少时光:终场》中，你可以看到所有你曾热爱却正在遗忘的人和事，更可以看到属于自己的青春和成长. 内封及插图(3张)书名：那些回不去的年少时光作者：桐华出版社：江苏文艺出版社出版日期：2010-06-01定价：47.60分类：小说，爱情小说罗琦琦——外刚内柔，是个小女人，渴望爱与关怀，从小学暗恋张骏，高中相恋，最后分手. 许小波——是个高材生，但因被人陷害，与大学无缘，一直暗恋琦琦，暗暗保护她，是个居家好男人，小说尾端和张骏从两个方向跑去见回国的琦琦. 张骏——因父母不和，从小缺少爱，喜欢琦琦，小说尾端跑去见回国的琦琦. 青春代表了一种亘古流传的情怀，在不同的时期，燃烧出不同的火焰. 《那些回不去的年少时光》里描写的青春，带着社会转型时期的气息，因此格外特别. —— 王蒙（著名作家、文化部原部长、中国作协原副主席）桐华细腻、敏感，这使得她将上世纪90年代的时代变迁和少年成长写得生动且深刻，难能可贵. —— 苏童（著名作家，代表作《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》等《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》）这部作品真挚、真实，用一种返璞归真的方法达到了击中人心的效果，整个故事有种低调的光华. —— 毕飞宇（著名作家，江苏省作家协会副主席，两次获得鲁迅文学奖）起伏跌宕的青春期故事，宛如女生版《阳光灿烂的日子》！——王小帅（著名导演，作品《十七岁的单车》获得51届柏林电影节银熊奖，《青红》获戛纳电影节评委会大奖）桐华用文字唤回了我们记忆深处已经遥远模糊 青春，让今天 心跳重新抚摩当年那些青涩 爱与痛. 在时光和回忆 错身之间，一切都改变了，一切又似乎并没有改变. ——《时尚·COSMO》芮苑苑什么我们总是要怀念青春？因为那是我们最纯粹的年纪. 这个小说重现了这种纯粹，让我读完后心存感激. ——《北青周刊》解宏乾没想到桐华现代题材作品也这么令人沉醉. 写言情易流于境界小而情怀碎，《那些回不去的年少时光》免于此弊，值得看好. ——《南方都市报》雷剑峤当我与这本书相遇，往昔的岁月汹涌而至，回忆如同潮水一样瞬间将我淹没. 它们成就了今日的我们，而我们在余下生命中不断地缅怀这一段逝去的时光，并感激它的赠予. ——《新民晚报》乐梦融《那些回不去的年少时光》带我们拨动记忆的碟片，回望90年代的年少时光. ——《辽沈晚报》王坤这是一个关于青春和爱情的故事，它的背后有着一个时代作为支撑，因此，它具有了时间的重量. 压在我们心里，让我们领略回忆的分量. ——《华西都市报》胡晓第一章 全新简单生活桐华(4张)第二章 那些鲜艳色彩 第三章 回看人生风景第四章 青春花开两枝第五章 两个人的对视第六章 那盛大的告别第七章 番外之两个人桐华，女，著名青年作家，生于西北，毕业于北大. 文坛新言情小说“四小天后”之一，被封为燃情天后，赞其文笔为“平淡入笔逐层深入戳人心痛，她的爱情会燃烧”. “大漠孤烟直，长河落日圆”是从小惯看的景色，向往着“小桥流水人家”，工作后索性跑到南方，领略一番巴蕉夜雨，薄暮昏冥. 现定居美国. 一直觉得人生不管是“大江东去，浪淘尽”，还是“杨柳岸，晓风残月”都该体会经历. 喜欢沉浸在各色文字世界中，从古龙到席娟，从《红楼梦》到《百年孤独》来者不拒. 已出版作品有《步步惊心》《大漠谣》《云中歌》《被时光掩埋的秘密》《那些回不去的年少时光》《曾许诺》《长相思》.
