“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信非洲大陆上蛮荒无情的战争在孩童的视角下萌生出了残酷粗粝的质感，身为一个个体的无奈与彷徨，身不由己地卷入了战乱：有来自将军如邪教般的洗脑，有生灵涂炭的枪林弹雨，还有逐渐残缺的人性…“他们是杀死你父母的人！”，面对看似无辜的战俘，刀起刀落，阿古迈出了丧失人格的第一步.     不断的杀戮，催促着这个聪明伶俐的小孩过度生长，面对心理医生的循序渐进，他发现自己早已衰老在心灵.     即使自己已然成为了某种嗜血的野兽，但依旧没有丧失对于未来的和平向往.     阿古那原生态的演技在残酷影像下显得格外真实；艾尔巴简直演活了这个为战争而生的变态将军；在凯瑞福永的亲自掌镜下，公寓突袭长镜头一场戏完美得让小孩那残缺的人格展露开来，找不到母亲的慌张与绝望，让人心痛且压抑.     好在结尾福永依旧留下了希望，海边的嬉戏打闹，依旧是硝烟中流出的清泉《排球少年！！垃圾场决战》是由是由满仲劝执导并编剧，村濑步、石川界人、中村悠一、梶裕贵等人配音的运动题材动画片.     该片于2024年2月16日在日本上映，同年6月15日在中国大陆上映.     该片根据古馆春一创作的漫画《排球少年！！》改编，讲述了以日向翔阳为代表的乌野高中排球部与音驹高中排球部展开了一场“垃圾场决战”的故事.     该片在日本上映三日，便获得了22.3亿日元的票房收入，观影人数达152万人次；5月，入围2024微博电影之夜“微博网友年度期待影片”.     截止至2024年6月12日，该片在全球范围获得了约8517.6万美元的累计票房收入.