上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.     画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.     看似是讲“我”，其实还是讲“国”.     室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.     每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.     现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《小蒜头》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.     中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.     音乐搓揉心灵，尤其结尾那段.     关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌.     8/10.     开篇画面占满红焰暗示战况如火如荼，回忆的雪白背景代表战前的宁静，达丽爱人转头站在红色的门框、热尼娅家族聚餐的色调转变成黑靶子一样的红黑组色，预示红色的战争将取代美好的生活，扫射跳伞德军时弹壳急速掉落的镜头渲染满腔仇恨.     嘉利娅幻想的白马王子、金车和淡黄的星空突出朦胧美，从天降落到一樽大炮上也是暗示战争.     索尼娅和眼镜男靠在一张椅子上越来越紧简练交代爱情发展.     丽莎深陷沼泽贯穿一组空镜（挂在枝头孤零零的衣服、水波不兴），平行蒙太奇交切农舍内等待消息的妇女，目光纷纷朝向透光的窗户预示黎明的胜利，缓慢的节奏衍生了形式意味.     准尉用雪白的布包裹索尼娅的徽章，怀想丽莎灵魂的蓝天、按牺牲顺序排列的女战士们身后闪烁红焰，色彩对比体现时空转换、对牺牲者的尊敬.     结尾红衣少女聆听布谷鸟的回音仿佛是战争年代的回响.     《小蒜头》是由马克·韦布执导，潘依然、汪乃洁编剧，范伟、程子夏、刘咿伊主演的春节短片.     该片于2024年1月28日正式上线.     该片讲述了小薇天生有着“随时变身成为其他人”的超能力.     当她离开家到大城市后，越发频繁地使用这一能力，以追求周围人的认同，并渴望拥抱归属感.     最终，她迷失于自己所塑造的“人设”当中.     时值春节，在爷爷的循循善诱下，小薇重新遇见了真实的自己.