二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了. 总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！勉强及格. 短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《大唐来的苏无名》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”. 全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果. 二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者. 另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似唐诡世界衍生短剧，大唐长安县尉苏无名意外“穿越”至民国唐府之中，府内谜案连发，小妈与儿子?宝藏与戏班？晦暗幽深的深宅大院，突然显现的长安红茶与方相面具，一本无人问津的《唐诡》小说……昏迷不醒的唐老爷、道貌岸然的唐夫人、妖娆妩媚的二太太、冷漠清雅的三太太、斯文儒雅的大少爷、玩世不恭的二少爷、管家、厨子、还有一个自称太平公主的小女孩，这一切有何关联？谁，又是幕后真凶?.
