钢琴就是具象化的综合情感载体；简·康平用那么诗意、浪漫的镜头，讲了一个女人一段真实到血淋淋的经历，有关这个女人对钢琴的迷恋和她的感情纠葛.
这个创作思路本身就是导演追求现实主义的体现，高级的女性主义电影就应该这么拍. 她拥有自己的艺术爱好，却因世俗伦理被流放到荒野下嫁给一个素未谋面又自比为神的男人，随后饱受折磨，同时一个爱她爱到爱屋及乌的汉子出现了（助她解脱）. 而片中类似母女二人身穿笨拙裙装走过各种泥泞地这样的细节处理也很到位，既符合那个年代的风貌，同时也表现了着装对女性的束缚. 其实到最后，钢琴已成为女主角和解路上的绊脚石，那么让一切都沉向海底，获得新生的人冲破水面，迎接崭新的生活，实现自我和解. 说实话，本片略带刻意的成分，但那种对残酷现实的真实写照并由此生出的真情流露的力量，的确是无比动人的. 《美国小说》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《美国小说》其他部分一样，《美国小说》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡. 默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《美国小说》，还是在《美国小说》和《美国小说》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《美国小说》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《美国小说》必定是部伟大的作品. 失意的小说家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·怀特 Jeffrey Wright 饰）出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象. 不料这本书出版后大受好评，不仅获得文学大奖，还被拍成电影.
