7/10。悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽,姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影,看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣,最终她的身死和祖屋被风摧残的事件,使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统,结尾随着牛车底部的油灯,举家搬离原始密林,空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋,表现出童年生活无可挽回的遗憾。自然影像不断诠释美的涵义:母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时,姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面,屋檐下猫狗嬉戏,姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草,朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦;开篇大远景,偷了果园的姐姐藏身树根旁,母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映;没讨到买糖果钱的姐弟,穿过曲折小路、河水倒影,尾随叫卖的货郎;神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望,在姐姐病逝的静夜回响,形成了优美的生命体验。7/10。无字幕靠着剧情简介自己猜意思,相比小津,山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系,各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避,用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式。景深镜头将周围环境与人物直接呼应,如自我放弃的落魄武士站在大雨夜,以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图,流言蜚语的小巷入口顿时空无一人,望着道路尽头的灯笼墙,步入居所的地板散落彩球,结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭。武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗,对父辈情义力量彻底绝望后,融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层。山中完全省略了戏剧化暴力,用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作,刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认。对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜,物哀美学因间离效果而泄气。
《迷失之城》:无声世界的生存挑战
6/10. &...
《目中无人》:社会边缘,人性探讨
高瑞夫追星成魔的根本原因是对精神物质家庭生活的不如意,于是把...
《狂鼠列车》:穿越时空的正义之战
7/10. &...
《贝尔法斯特》:复仇者联盟的独立篇章
两个小时的流水账似乎看懂了又似乎只是感受,这里是乡下,森林浓...
《末日救援》:家族的终极对决
极具观赏性,丝毫不觉冗长沉闷,冷峻锋利的黑白画面背后分明有万...
《绝地狙杀》:穿越时空的正义之战
现在不讲道理的喜剧片太少了,虽然很多喜剧片很好笑,也拍的很好...
《龙云镇怪谈》:社会边缘,人性探讨
与《龙云镇怪谈》相同,反应了贫富阶级的差异和对立,揭露了底层...
《新洗冤录》:漫威宇宙的新英雄群体
尽管亲身行走在悠悠天地之间,但雷加达斯却从未真正入驻自然.&...
《摸金玦之守护人》:种族隔离,友情之旅
不约不约不约!重要的事情总要说三遍,因为小资们正在寻找和等待...
《我和我的父辈》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
长评「炼丹炉内外,恶与苦的轮回——《我和我的父辈》邪教体系与...
《迷失之城》:种族隔离,友情之旅
8/10. &...
《狂鼠列车》:家族的终极对决
倘若你对闪现在《狂鼠列车》里的那只巨型恐龙印象深刻,那么你对...
《目中无人》:沙漠星球上的权力游戏
震天撼地的丧子悲剧,三层时空里宿命般的三次失子,上演中国那善...
《贝尔法斯特》:穿越时空的正义之战
观众需要梦,便有了迪士尼.  ...
《末日救援》:极速狂飙,家族情深
逃命的长镜头、意识流的叙事、现实与幻觉的模糊、轮回的暗喻都很...
《龙云镇怪谈》:沙漠星球上的权力游戏
事实证明无声片和有声片相比也许有一个好处是夸张的表演不会因为...
《绝地狙杀》:詹姆斯·邦德的终极任务
听台词,就知道是古龙在编剧. &nbs...
《新洗冤录》:一镜到底,战争残酷
这类剧也实在不知是归于动画,还是木偶.  ...
《我和我的父辈》:社会边缘,人性探讨
看前半段的时候我没搞清楚谁是主角(不是影片海报里的人),后半...
《摸金玦之守护人》:巨兽对决,震撼视听
8/10. &...