这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题，主角越是如实按照规则走下去，就越离毁灭更近一点. 这集的克苏鲁主题像是更明显了，斯蒂芬从一本和片名同名的邪门小说里逐字逐句寻找能使自己事业成功的线索，从而在不同种类的毁灭结局中循环再循环，他的一生就像是献祭给恶魔/观众的恶趣味了（像不像卡朋特的《泡泡》？）. 除了网飞自嘲那个挺逗的，绝大多数结局都是相当黑暗的各种自毁/弑父，片子形式有趣，无奈基调太过黑暗，为了打结局长期“玩”这个电影，还是挺难受的. 技术方面，与其说是“交互式电影”，不如说是“真人演出型游戏”，剧情过分重来（且不是解构的），会稀释原剧情（你第一次看到的那个）带来的电影艺术冲击力，比如本来埋父是很悲壮的主题，但后来竟成了游戏. 影视终端技术水到渠成的结果，但我有点抵触这种全新的消费暴力的形式. 泡泡，泛指某些液体内部空气散发，鼓起的圆形或者半圆、椭圆形的汽泡等等.
