世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《地球最后的导演》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒. ”此情此景当如是. 除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 我认为美化初恋的男人，骨子里都是恋童癖. 和纯情初恋牵手漫步操场，这种性无能的压抑恋情，显然只能存在于恋童癖老男人添油加醋过度美化的往事回忆中. 真正的青春只是欲求不满的性欲搭配血脉喷张的共度春宵. 男孩与少女心怀冲动与欲望. 他们谁也不想假装正经. 一拍即合彼此满足获得高潮才是唯一目的. 这丝毫不纯洁无暇. 但这才是青春年少这段青涩岁月格外美丽诱人洁净闪光的地方. 时刻降临的狂喜与性欲，无法压制的极乐与勃起，这些紧张激烈的时刻才是点燃青春快感最忠诚庄重的烈焰火光. 青春的性欲最为纯净圣洁. 对此百般遮掩，视而不见，回避冷落，才是扭曲病态堕落肮脏. 东亚国家的导演总热衷拍摄纯洁无辜从不上床的校园青春，并把没发育成熟的小学生友情吹捧为至高无上的美好初恋，这些导演拍出垃圾的原因只因为他们是无能废物，绝对跟审查制度无关《地球最后的导演》是由徐磊执导，宁浩、贾樟柯主演的科幻短片，该片将担任第五届平遥国际电影展的闭幕片，于2021年10月18日首映. 该片讲述电影消亡后，两位失业导演的故事.
