乡下人到火车站上来就顺便走进小伙房里望一望，当年的张大叔已经死掉了，不过张大叔亲手盖的房子仍旧是原来的模样，地上的家具仍旧是摆在原来的位置上，两扇方块形的窗户仍然是旧日的形状，只是颜色有些不同了。屋子里所有的东西全被炉火熏成老黑色了。棚顶上糊满了密密的尘垢，墙上的泥皮一层一层地堆积着，从剥落处可以发现年代的轮廓，已经是很悠久了。人们自己的变化也很大，面孔对着面孔有些陌生了，这时乡下人就惊愕地叫起来：“你不认得我吗？我认得你，你的小名叫保儿，张大叔和我一块做过活，他的脾气我都知道。”
乡下人感慨地形容着他的父亲身材有多高，说话是怎样一种声音，走起路来是怎样的姿势。
“对呀！……”他讷讷着，神情有些黯然了。
“张大叔怎么死的呢？”乡下人同情地问。
“被大兵打折了一条腿，瘫在炕上，后来便死了。”
“可怜的。”乡下人用手摸着他自己的胡子，“头一次我看火车来到这里，你的年纪很小，有一回我说带你看火车去，你竟吓哭了，你不记得吗？你还记得从乡下搬到这里的情形吗？现在乡下的人家都穷了，财主也穷了。闹土匪，粮食又不值钱，简直没有好日子过，听说日本兵又打察哈尔了。”