我本以为桐子会感到震惊，没想到她竟然十分平静：“想见就去见一见吧。”她说完又接着说：“那个孩子就是你做这些事的起点吧？”“起点”这样语义含糊又装腔作势的词我并不喜欢。它里面好像包含了某种意味，又好像什么意思都没有。现在，我的全副心神都放在了明朗身上，这一点毋庸置疑。可能是过了五年，我现在终于能够鼓起勇气与他见面。
决定见面后，我再次拿出了贺年卡。每年年末之前，贺年卡总会在不知不觉中四处散落，消失几张，可今年的还好好地收纳在书架的抽屉深处。从三十几张贺年卡里找出明朗送的那张非常容易，也不知怎么放的，他的贺年卡就是从上往下数的第二张。
“长野县埴科郡M町袋泽”，这是我第一次认真地看明朗的地址。从地图上看，他住的地方离长野比较近。我以往看贺年卡都只看背面的正文，看完就急急忙忙地收起来了，从来没有分神去看过正面的地址。不过，在我还在大学附属医院做他的主治医师的时候，明朗应该是住在东京的，明朗的母亲确实说过他们住在世田谷那里，从世田谷到医院，两边往返非常辛苦。可明朗是什么时候搬到长野的呢？这个我已经记不清了。仔细想想，他们似乎是在两三年前变的住址。看看明朗之前的贺年卡，或许一切就都清楚了，然而从前的那些贺年卡都已经不见了踪影。