张爷爷小心地问：“那份天图……真的有价值吗？”
我看看沈院士，这个问题只能由他来回答。沈老师态度温和谨慎地说，“眼下回答还有点早，只能说它里边好像藏了某些真东西，我们这次登门拜访就是想尽量找到答案。”老人感激地点头，说：
“那好，我领你们上楼吧，正好他该吃饭了。按说该叫他下来见客人的，但这孩子……还有，你们上去以后他很可能不理不睬请二位不要见怪。”
我忙说，“哪里话，知道他的情况，我们不会计较的。”张爷爷去厨房拿了一个热包子、一瓶牛奶，小心地试了牛奶温度（他说元一从不知道热凉），领我们上楼。楼梯比较陡，张爷爷腿脚又不灵便，我忙接过他手中的食物。
在进张元一卧室前，我们先通过窗户观察了他。他正在电脑前伏案工作，电脑桌面对着南墙上的窗户，所以刚好可以看到他的正面。他个子瘦小，看起来比实际年龄更小一些；眉目清秀但面色苍白，这当然是常年不晒太阳的缘故。我们上楼的动静按说他会听见的，但他没有任何反应，照旧专注地盯着电脑屏幕，又像是透过屏幕看着远处，目光冷静，或者说是冷漠。在这一瞬间，跨越十年的时空接合了，我分明看见血泊中那个满面血污、目光冷漠的五岁孩子，心中止不住发疼。