“你这是在干什么？猫不懂事儿，你也不懂事儿？”
我背对乔易思，不想让他看到我自从进入这个实验以来，脸上露出的第一抹微笑。
四
在虚拟实验中，时间的度量衡是一件奇妙的事。我永远也弄不清现实中的十分钟，在虚拟空间里是怎样随意伸缩的——可以压扁为一秒钟，也可以拉长成一个月或者十年，你不仅觉得理所当然，而且不像梦里那样一片混沌。你精确地感觉到时间的流逝。
风筝线是什么时候消失的？或者说，是从什么时候开始，我已经意识不到手里有线？我不知道。在我那个虚拟的家里，我似乎很容易入睡。当我第一次在梦中隐约见到现实的倒影时，当我在蒙面纪时期梦见现在时，也许就已经跨过了那道分界线，从此游荡在半沉浸模式与全沉浸模式之间的夹缝中。所有关于外部世界的记忆，都碎成了缕缕游丝，飘浮在我的潜意识里，不到关键时刻不会涌现出来。我得声明，从那时起的所有叙述，我失去了可靠的立足点，不再像此前那样拥有稳定而完整的记忆。以下你读到的文字，主要仰赖跨出实验之后那些混乱的追溯、对碎片的拼接，甚至是虚构。
当然这样也有好处。两个时空不再冲撞，我的身体和内心都接受了一两百年前的现实：我与将要离婚的丈夫，被关在同一套房子里。我们能走到的最远的距离，是一楼的大堂。在那里，我们戴着面罩（护目镜片镶嵌在面罩上）与邻居交换眼神，接收无人机堆放在门口的配给生活用品。物资尚未断供，但品种和分量越来越少。