早年读刘邦《大风歌》，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”就有家常话的味道。高祖平定天下回故地沛县和乡亲们喝酒击筑喊出来的，随意得很，就流传下来了。还有项羽的《垓下歌》，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”在四面楚歌的困境里，呼喊着自己的宝马和美人，也还是家常话。两歌的气象完全不同，十年前读《史记》，看到项羽、高祖本纪时，我就注意到一个细节，同样是“观秦皇帝”，高祖说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”而项羽则说：“彼可取而代也！”吓得项梁捂着他的嘴说：“毋妄言，族矣！”要灭族的。个人的气象也是不同，西哲有云，性格即命运，信乎？
沈德潜选《古诗源》，我读了好多文学作品以后才觉着它的好，几千年前的古人随便念叨几句，都成了好文章。你看首篇《击壤歌》，“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉。”说得多好。还有明归有光《项脊轩志》中的“儿寒乎？欲食乎？”六个字，都要让人泪飞顿做倾盆雨的。