“不大懂得你话里的意思。”我不能不这样问他了。
“又何必懂呵！人间有几个人是可以懂得话里的意思的，膈膜……人间原是张了膈膜的密网，要将人们全个笼在里面的。……回家！啊，剑三，哪个地方有我们的心愿之家？”他说这些话，微微带些酸楚了。枯苇在塘边低唱着细咽的挽歌，如同赞和他的话音一般。
T君是位一见令人生出异感来的青年：苍白的面色，眼眶下有时带点青痕，不常言语的冷秘的态度，瘦削的身躯，表示出包有多少抑郁与不安的情绪在内。我与他相熟的日子很多了，在这晚上我们发了逸兴，来到冷清的古寺的前时。我素来对于他的态度、言语，每见过他之后，就给我多添上一重深刻的印象，仿佛在他那常是戚戚的眉痕下面，聚藏了无限的神秘，与令人思想不到的事实。这时我听了这种带有悲感的诗味的言语之后，虽在月光下，我又不禁将他那副清秀而奇异的面部，看了一眼。
似乎是情绪紧张着的他，将双手插在大衣的袋里，在窄狭的平台上面，来回走了两遍，又往下望了望东面的枯树中的月影。便慨然道：“我有家的，我有我埋在墓中的父亲，也有我远嫁的姊妹，也有我生活困苦的母亲与兄弟，家呵，有的，但如今差不多每一人分为一个家了！只有精神上的家屋的建筑！……我也是血肉相合成的一个人，我就不想重回到我那远在五千里外的故乡去，撷一束野花供在父亲的墓上，去同我那年老的母亲、兄弟聚会？去抚视我童年时种成的花、树？去倚着我家的篱笆，看清溪的夜月？但生活逼迫着我，命运缚束着我，你知道我现在一面替人家每日作四小时的苦工，一面强制着时时荡动的感情，去研究着茫无头绪的学问，我又怎样能以回家去？……人的思想，有时对于目前的事，反而遗忘了。……不过虽知我如你，这种疑问，也要从直觉中问出来的。……再深一层说吧，我刻下不能回家，是时间限我，经济的链子锁住我的身体，更有……我差不多真也没有回去的勇气了。……”他说到这里，又似应该停笔的段落一般，突然止住。