额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到了底楼就飞快地冲了出去。
我拦了一辆出租车，车子在黑夜的城市里疾驰而去。
回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她是否还在浴室里等我，或者走出来却发现我已抱头鼠窜。难以想象她的表情，是疑惑，是不解，是惊讶，还是失望甚或愤怒？
头皮仍然发冷，我痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近午夜12点——最近半年我从没有这么晚回过家。
出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声：“又是子夜，除了城市里不眠的你们，万物都已沉睡。欢迎收听《面具人生》，我是秋波。”
我平时基本不听电台，这个叫《面具人生》的子夜节目是头一回听到。
“你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了波折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜，这些都不再重要了。在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。”
主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情，心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的声音。