王科长：“知道，知道，我们还不了解您吗？以后，有些零碎琐事，就别自己跑了，打个电话给我们。”
许天放：“先不说这个，坐下吃饭。”
王科长：“不不，就这么着。照应不到的地方，您别等着，随时打电话，啊？”
许天放：“啊，其实我并没有什么事，一切都是现成的，也算是坐享其成，啊。”
王科长：“好好，我们再见了。”
许天放：“我说你们在这儿吃饭嘛！”
“不不不……我们走了！”黄米姑摇了摇手中信封，“这封信我带去给你发了！”
许天放送他们出门，挥手告别。返回家门，望着烟雾弥漫的厨房，望着厅间圆桌上的大盘菜、大瓶酒和餐具，挺身而立，怅然发愣……许天放独坐桌旁，望着它们，顿觉索然无味。
他抬头四面瞧瞧，仿佛要寻找一个人来和他共同消受这丰盛的美餐，各处却空无人影。一切都是死寂的，只有墙上大木钟的长摆在缓慢地摆动。
楼外街上传来磨刀人吹的号声，“嘟——”