在这个文学高潮之后出现的短篇小说，因凝聚着更多的艺术思考，显得更为成熟。“它是业已逝去的历史时期最具光彩的碎片、插曲和尾声。”这是小说艺术的发展规律，是小小说“向着自由精神充分开放”的最为值得期待的所在。（卢翎）34夜幕下的满洲/陈力娇太平洋战争吃紧，兵力严重不足，佐藤大佐到开拓团征兵，十五岁以上的男子一律充军，违者格杀勿论。
这样一来，久美子家就要去两个人，一个是她的丈夫小野一郎，一个是她的大儿子小野平栋。
丈夫一郎好说，去就去，在哪里都是死，对活着他早已不抱希望；但是小野平栋就不一样了，他有精神障碍，平日里像好人似的，可发作起来就疯疯癫癫的，常常脱光衣服满村乱跑。
久美子决定约佐藤喝茶，他们是同学，她坚信佐藤会网开一面。
丈夫一郎不这么看，一郎认为，佐藤阴毒，不会同意，因此，佐藤的身影一出现在房侧，他就扛着锄头去稻田了。
佐藤很高兴，他有五年没见这位曾令他心仪的女人了，现在看她亲自为自己泡茶，忙里忙外，觉得时间真是个不可思议的赢家，谁获得了它，谁就是舞台上的主角。
他们坐在院中的苹果树下，共同追忆中学时的美好时光。佐藤穿着黄军装，戴着白手套，手枪别在腰间，长筒靴里塞着匕首。