拍摄视角太以记者的主观判断进行不是最大的问题，最大问题是试图做出一种造成悲剧的各个原因分量都是相等的，而且都是无可奈何、不可避免发生的——缺乏想象力会令我们只停留在浅层的思考，看不到问题的实质；而想象力乱反射，在让我们发现的一个聚合的、但也无法轻易界定是非的真相后，也束手无策，最关键的是我们应该积极地继续生活——剧情的起承转.     危机四伏的社会，这可能就是物质生产发展到一定程度后人们最终会不可避免陷入的精神危机吧.     我相信有一个答案，会告诉我们，对自己忠诚、对社会恪守义务会是令想象力有的放矢地放射而不是浪费它，而且不会曲解它观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.     和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.     一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.     女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.     女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.