凯瑟琳和希思克利夫最幸福的一段时光就是在呼啸山庄里，那个时候恩肖先生还没去去世.
凯瑟琳喜欢这个“中国皇帝和印度女皇所生的王子”，她懂他，明白他为了她喜欢的石楠花可以冒着生命危险去摘来送给她，可以为她受过，为她喜欢的漂亮衣服，好听的音乐，跑去她称为他王子的地方，“取”回他的财富，只是为了满足她的心愿.
亨得利的无耻就在于烧毁遗嘱，假称希思克利夫的死亡.
她的心死了.
可是，她还是选择了漂亮的衣服，好听的音乐，嫁给了林顿，尽管这不是他给她的. 他回来了，带来了她曾经想要的一切. 然而，她已为人妇，可他还是义无反顾地想要她. 她的怀孕是悲剧的根源，他选择了报复，对她的报复. 伊萨贝拉也爱上了这个王子，可是得到的却是一个躯壳. 她只是他报复凯瑟琳的工具而已. 扭曲的爱，扭曲的悲剧. 怀念的是当初的你，人生若只如初见. 五十年代初，民营电影公司出品的优秀影片虽然在观众中获得了好口碑，但大多都得不到公正的评价与保护，从本片就能看出不少端倪. 在“革命浪漫主义”的口号下，歌颂和赞美成了当时的银幕主题，电影的政治与说教功能被无限利用，“而认知、娱乐、审美等功能则退居到了可有可无的角落里”，国营电影开始偏离现实主义道路. 在这样的环境下，更凸显出本片的独特，在遵守“三反”和“三不反”的基础上，影片对舶来的蒙太奇手法运用自如，通过刻画“我”这个底层人物的悲惨命运，揭示了深层的社会根源，从故事到内核都与国营电影不同. 溯其源，《惠子，凝视》继承的是四十年代的战后现实主义电影（尤其是《惠子，凝视》）；往后看，影片鲜明的人文关怀与将主题改为背景、将人物推至台前的叙事方式又与第四代导演的作品相似，实属五十年代里的一个异类.
惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇……
.
