维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）6/10.     其实是部启发了[催眠大师]之类‘‘心理师也有心病’’的套路片，行为诡异的房东、阴暗的租房、镜中幽灵以及若隐若现的说话声，这些恐怖元素恰当推进了情节发展而不单纯是故弄玄乎.     剪接策略上最有意思的是将男女主角的生活、初恋记忆产生交集，既使观众没有察觉出男主的焦虑来源，也在反转中揭示了情感命运的相似性：女主的抑郁来自被父母抛弃的童年，所以在初恋中过分索取和依赖，女友这种强烈的不安和过激行为也是青春期男主与之分手的原因.     惊恐症和梦元素的运用也十分贴合剧情，女主潜在的孤独感将生活中听到的事加上想象呈现给自己，当听房东述说妻儿去公园玩耍被泥石流砸死，晚上就在储物柜看见浑身污泥的鬼怪向她咆哮，男主则是选择性遗忘的往事在梦游状态中重现，这两种念头引起的焦虑都表现出对周围人的不信任，需要陪伴和帮助才能逃避.     

基德从小就生活在贫民窟里面，但是十一岁的时候当地的黑帮头目屠杀了自己所在的村庄，自己的父母也在其中.     从小丧母的基德被监狱长沃顿抚养起来.     小小年纪就寄人篱下的基德，变成了一个隐忍、沉默的人，在他28岁的时候，他终于离开了这片生他养他的地方.     他心里只有找到仇人.     成功离开的基德，为了能够获得生存的资源，只能靠打拳维生.     但是打拳的工资着实不够养活自己.     只能靠着打多分工来维持自己的生活.     无意之中，基德发现了自己打工的国王俱乐部老板坤尼和当年的仇人有着莫大的关系.     他想通过坤尼找到仇人的蛛丝马迹.     幸运的是他后来又认识了愿意帮助自己的西塔.     两个人做了缜密的计划，寻找到了仇人的所在.     已经有了许多生活阅历的基德明白，靠自己一己之力是无法真正为父母和那些无辜的人报仇的.     于是基德最后联合正义的警察，消灭了罪犯.