“哦，河呀！”她激动地叫喊着，“哦，河呀！”
“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”
可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河呀！哦，河呀！”
“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”
只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。
“我不能离开它，我也没法忘掉它。不管白天还是黑夜，它都一直挂在我的心头。在整个世界上，只有它跟我合得来，或者说，我跟它合得来。哦，这条可怕的河呀！”
我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。