北京地铁2号线从1969年开始动工,是北京最后一条没有屏蔽门的地铁线路。近年来,宣武门、鼓楼大街和东直门这三站最受跳轨者的青睐。从去年开始,为了消除安全隐患,各个站点陆陆续续安装屏蔽门,以后不会再有人能突然从岛式站台啪唧一声跳到铁轨上去了。
很快有人把她的朋友圈截图上传到网上,她在这一天的凌晨发了一条消息:
如果再也不能见面,祝你们早安、午安、晚安。
配图是《楚门的世界》里的一张剧照:站在世界尽头那座阶梯上的楚门,正伸手触摸看起来是蓝天白云的围墙。
几个小时后,她死了。
连续三天,我都忍不住点开那段视频。
在那无声的一分钟里,她歪着头,等待着地铁进站。然后一瞬间跳了下去,轻盈得有些决绝。
第四天,我去了东直门地铁站。
这样,我就错过了另一条任务线。一边是快递小哥、姐妹花、狗和老人这样亟须关爱的群体,一边是一个在新闻里被打了马赛克,长得可能像孔连顺亲妹妹的姑娘——在这样的人性拷问和选择面前,我的内心有过挣扎吗?
没有。在林娅之后,我对所有妞儿都脸盲了。胖瘦美丑,不都是世间众生本相?
早上七点的地铁站里人头攒动,我被浓稠如一锅粥的人群推搡着向前,走下楼梯,行过陈旧低矮的甬道,进入有着二十世纪八十年代风格的巨大圆柱的岛台。这种感觉很神奇,网上视频里记录下的一切,此刻都以一种无比真实的方式呈现在眼前——无数双鞋带进站台的泥水,滴雨的伞沿,令人躁动的热气;人群似乎是无声的,又似乎震耳欲聋。