——她站在什么地方,泥里面?
——她在演一出哑剧,小乖乖。
那孩子把满是鬈发的头倚在母亲的袖子上,注视着那张图片,仿佛非常入迷地喃喃地说:
——漂亮的梅布尔·亨特!
仿佛被那张图片迷住了,她的眼神久久地停留在那双严肃而似乎又带着讥讽神态的眼睛上,她怀着无限崇敬的心情低声说:
——能说她不是个了不起的美人吗?
一个男孩子扛着一小筐煤从街上歪歪斜斜走进来,正好听到她的话。他连忙把煤放在地上,跑到她身边来看。可她并没有把挡住他视线的头抬起来。他一边用发红又发黑的双手抓住报纸,一边把她往一旁拱,嘴里叨咕说他看不见。
他此刻坐在一所古老的、窗子很暗的住宅里高处那间狭窄的早餐间里。火光在墙上跳动着,窗外鬼魅一般的黑暗已经在河面上聚集起来。炉火前,一位老太太正忙着烧茶,她一边烧茶,一边用一种低沉的声音讲述牧师和大夫所讲的话。她也谈到他们所看到的她近来的变化和她的一些奇怪的谈吐和举止。他坐在那里静听着,他的心却正追随着穿过煤坑、拱门和甬道,穿过弯弯曲曲的通道和高低不平的山洞向前伸展的一条条探险之路飞去了。