仲夏的巧手是远近闻名的，且这手巧不光巧在打理头发上，他会画画，又写得一手好字，还会剪纸，做麦秆画，更加能抚笛吹曲。桑枝记得她初至家中的第一夜，仲夏就吹了很久的笛子。
那时她刚刚洗完澡，坐在床头吹头发，电风扇把睡衣吹得波涛一样。忽然远处的笛声也如涨潮时的波涛一样层层递进而来。
她撩开帐子，趿着拖鞋，在黑暗中扶着墙慢慢下了楼去。月亮大得像是过重而往下沉了一些似的，触手可及。月光梳洗着她的睫毛，让它们丝丝分明。她在月色中循着笛声往前走，黄昏时的一场雨在石板路上积了水洼，有时会溅湿她的脚指头。
她最终走到了镜湖。
镜湖是白螺的神。
相传镜湖是仙子董双成濯洗双足的地方，所以白螺附近的很多寺庙供奉西王母，并且西王母塑像旁一定有侍女董双成伺奉在侧。
白螺的千家万户就是围着这一泊水泽过着细水长流的生活。
镜湖之上有祖辈们修建的戏台，逢年过节常有戏班子来唱戏。
仲夏在这戏台一侧的一块大青石上坐着吹笛。他的笛子是竹笛，很特别，前面是青色，末尾是黄色，青黄渐染，像是带着一种深沉的隐喻。
桑枝没有走近，只是远远地看着他。夜风吹起她的睡衣，在她的肌肤上翻滚嬉戏，一片清凉。夜色中的白螺是沉静低迷的，偶有行人路过也并不驻足听笛——他们听惯了仲夏的笛声，就像吃惯了白螺的水一样，他们不会刻意地去听，但是仲夏的笛声一定是他们生活的一部分。只有桑枝这样的外来客才会好奇。