我那么疲惫，想安安静静地睡一觉。
鞠躬道谢后，跪坐于矮矮的日式餐几前。桌上已经摆放好五花八门的各种碗碟，生鱼片、茶碗蒸、烤鱼、酱菜、蘑菇、鱼籽、寿司手卷、牛蒡、海带味噌汤、各式调味料，齐全而精致。桌上摆着炭火小烤炉，还可以自己烤生蚝、扇贝或者是蘑菇。烤好的蘑菇沾一些抹茶盐入口。我要一份大大的蘑菇炒饭，还有日式火锅。
我从前酷爱美食，站在高高悬窗的屋子里烹饪。我甜腻地学着电影里的台词：“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸。”后来，就不再有机会贤惠大发，吃得也越来越潦草。我不再是个健康的、热爱生活的人。
火锅以生鸡肉、粉丝、萝卜、绿色蔬菜、豆腐、鱼丸为主要食材。汤底看起来就是一般的味噌汤，其实是特别用鱼皮熬制的。皮肤洁白的绪方里惠子穿着和服，指导我先下荤菜再下素食。最后下锅的是豆腐，豆腐因为吸取了鸡肉与鱼肉的汤汁，变得鲜美，却没有失去原本的清新味道。要一小杯梅酒，在舌头滚烫时，用冰块与甜甜的酒味中和一下。
过去喝了太多威士忌，躺在伦敦的浴缸里。那个曾经欣赏、疼爱我的男人，话语越来越少。可我多么熟悉他内心的活泼，所以当他沉默，我就心头发慌。他已不再与我分享生活的种种。看到不同的天色，听到别样的风声，他也不会第一时间想起我。他的心，飘向了哪里？