“米莉森特，有件事情我想跟你说，”凯瑟琳说，“我今天早晨跟格拉迪丝·海伍德打了一场高尔夫球。”
“你赢她了吗？”米莉森特问。
格拉迪丝是卡农家里唯一还没有结婚的女儿。
“她跟我说了一些关于你的事情，我觉得应该让你知道。”
米莉森特的目光越过妹妹，落到那个正在花园里浇花的小女孩儿身上。
“妈，你有没有让安妮把琼带到厨房来喝茶？”她问斯金纳太太。
“说了，等仆人们喝茶的时候再让她喝吧！”
凯瑟琳冷冷地看着姐姐。
“主教回国的时候，在新加坡停了两三天，”她接着说，“他很喜欢旅行。他去过婆罗洲，许多你认识的人他都认识。”
“他一定很乐意见到你，亲爱的，”斯金纳太太说，“他认识可怜的哈罗德吗？”
“认识，他在吉所罗见过他。他清清楚楚地记得他。他说，听到他的死讯，他感到十分震惊。”
米莉森特坐下来，慢慢地戴上她的黑手套。女儿听到这些话竟然保持沉默，这使斯金纳太太感到有点儿意外。
“哦，米莉森特，”她说，“哈罗德的照片不见了。是你拿走的吗？”
“嗯，我把它收起来了。”
“我还以为你愿意把它放在外面呢。”
米莉森特又不说话了。这个习惯确实令人气恼。
凯瑟琳微微地侧过身子，好正面对着她姐姐。