我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看我，我把手竖在耳朵上，做个小白兔蹦跳的姿势，她的眼睛笑了，像雨后的花瓣，璀璨明媚。我趴在阳台上和她对望，两个单元间隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。
后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋，恋恋地望着，忽然地扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈飞快地捉了回去，可是，我还是看见了她没有拇指的右手。
我的心，忽然地疼了一下，手就那么扬着，久久地没有收回。
对面阳台的门砰地关上，隔着玻璃，我还是看到了她母亲的脸色，是冷漠的倔强，也腾地明白了在街上时她为什么要严严攥牢女儿的右手，她不想让任何人看见女儿手上的残缺，为了女儿的自尊不被同情的关切以及怜悯的目光一点点蚕食，她选择了冷漠，宁肯让她在阳台上倾听别人的童年快乐亦不肯放她上街。
我总忍不住想去看对面阳台上的眼神，离童年很远，黄昏到来之前，面目冷清的母亲攥着她小小的手，目不斜视地穿过小区的花圃，遇到相熟的街坊，亦不肯停下来打招呼，拽着对街上热闹无限恋恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现对面阳台。