屈祥就是在这样的季节里重新发现峡江的。
他从没有在如此高的地方俯瞰峡江。站在兵书宝剑峡顶的丘角山上看去，峡江毫无疑问是由一个亮点引出的一根飘带，先是时隐时现，然后又曲曲弯弯，当它突然从近处的山崖下面钻出来，映照着岸上火焰一样的色彩时，那静无声响的水面已变得雄奇硕壮起来。大巴山那么多的雄关险阻，也没能拦住它，一次次地看着江水从身边溜掉，致使许多山坡像是羞红的。屈祥感觉到峡江其实很累也很辛苦，那些轮船和柏木船如同甲虫一样从天亮不停地爬到天黑，而不顾它是否心甘情愿。
峡江甚至还有些精瘦的样子。
精瘦的峡江对什么都不在意。横贯腊月和来年正月的一场大雪，将两岸的万物深埋起来。这是一夜之间的事，头天下午那些用红叶子招摇的青冈木还在为自己的艳丽而舒心，一暗一明之际，高大的乔木就装扮成一群白衣白发的老人，寒风一来便战栗不止。峡江除了将莽莽雪原切成两半，什么表示也没有。雪原与雪原的断裂处，像是由一个淘气的小孩，用手指胡乱划开的。太阳一照，小孩指痕一样的峡江，就成了雪白以外唯一的光源。