我一直爱着她。刚才我所描述的，在我内心最深、最隐蔽处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，然后又昏昏睡去。在我的身上并没有流露出这种想法的迹象，我也不认为它对我的言行有任何影响。我们的一切家务琐事，我自己的所有事务计划，全由我一个人承担着，而朵拉只管给我递笔。这样，我们俩都觉得，我们已经按照实况的需要，各自分担其职了。朵拉真的非常爱我，以我为荣；爱格妮斯在给她的信中，有时写有几句诚恳的话，说我的老朋友们听到我的声誉日隆，为我感到骄傲和高兴，而且读我的书，就像听我亲自讲述书中的内容一样；朵拉对我念这些话时，她那明亮的眼睛中，含着欢乐的泪水，还说我是一个可喜可爱、聪明伶俐、出了名的孩子。
“因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸出第一次大错。”斯特朗太太的这句话，这时不断地反复在我的脑子中出现，几乎一直盘踞在我的心头。我常常在夜里醒来时还想起这句话；我记得，我甚至在梦中都见到，在屋内的墙壁上写有这句话。因为现在我明白了，我最初爱上朵拉时，我的心性还未受过磨炼；要是心性受过磨炼，在我们结婚以后，就绝不会感到在内心隐秘之处所感到的东西了。
“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”这句话我也清楚地记得。我曾努力想把朵拉改造成我所希望的那样，但发现这是行不通的。结果只好把我自己改造成朵拉所希望的那样，并且尽我所能，和她共享一切，过上幸福的日子，把我必须承担的都挑在自己的肩上，而且仍然觉得幸福。我开始想到，认为这就是我设法要让我的心性受到磨炼。这样一来，使得我们第二年的生活，要比第一年幸福得多；而且更好的是，使得朵拉的生活满是阳光。