刚入师门时同学都替我紧张。从20世纪80年代任老师以诗闻名起，在北师大就流传着不少传说。有位中文系出名的狂傲才子，说任老师一言不合，会把你连人带写的垃圾一起扔出去。还有我的美女同学，暗示任老师身边皆美女，我去就成东施了。一看到师姐傅琼，我确实在她大眼睛的注视下黯然了半天。之后读到成为她丈夫的侯马的诗《凝望雪的 傅琼》，“可是你把万籁怎样／也不能遮住傅琼明亮的双眸”，为那双亮过天光的眼睛陷落的岂止是男人。
研究生的很多课都是在任老师家上的。北师大学生和老师的关系大多很亲密，去老师家蹭饭的不在少数。任师母人 长得漂亮，家中每样物件也长得漂亮，连吃饭用的碗筷也都手感极佳。有时任老师忙着在外面开会，我就在他家和汀汀玩，等着师母回家做饭。我很自然地成为他家的第四个人，吃着师母做的精美饭食，听着任老师随意的点评。那些年诗坛旌旗招展，大师林立，我却在任老师家的餐桌旁轻松消化了对大师们的偶像崇拜。餐后任老师会泡杯好茶，在茶香中说起他最近手头上写的东西。我边喝茶边静静聆听。每当任老师说到精彩处眼睛闪亮时，我混沌的大脑中也会有闪电划过。