她果然没有带伞，有些焦灼地捧着手机，大概是在等人来。而蔺晨再三确定了自己的手机——她等的人不是自己。
他可以走到童烁一的面前，也可以兀自走开。但他都没有这样做。他只是站在原地，站在她看不见的视野盲区里，静静地看着这个姑娘。
或许是因为刚刚跑出去淋了些雨，童烁一的刘海被打湿了，懒洋洋地伏在额前。她今天难得地梳了两条麻花辫，乖巧地挂在耳朵两边，她总会下意识地摸一摸辫子，原本完好的发型被摸得乱糟糟的。
蔺晨总会关注到很多她的小细节，大部分是连当事人都不知道的。比如说，她走神的时候常常抿嘴，从齿尖到嘴角，晕开一道渐变的粉红；她的手腕上总是会套着一根备用的头绳，无聊时总会拨弄着玩；急躁的时候会原地徘徊，在小范围内不停转圈……
他看不见连绵成雾的雨，只看得见这些微不足道的细节——和由这些细节所构成的她。
蔺晨一步一步，沿着台阶，以极慢的速度往下走。他离她越来越近，而她却浑然不觉。