这个道理,无疑影响了我一生。我喜欢自己勤勤恳恳、辛辛苦苦上班的样子,并尽量不抱怨,这是我自己选择的生活。
妈妈的妈妈,我的姥姥,一个恋爱到九十岁的女人,数次对我说:“爱情呢,可遇不可求,是美好而不牢靠的东西;美好又牢靠,可遇又可求的,是你的工作。工作让一个女人不仅有收入,还能有脑子。”
姥姥还说:“嫁一个什么样的男人,是天意;做一份什么样的工作以及做到何种程度,是你自己的努力。”
妈妈和姥姥常常嘱咐我,要做一个体面的人。
我小时候理解的“体面”,是姥姥的样子。
“文革”期间,街道造反派勒令她每天四点起床去打扫厕所,清扫粪便。姥姥每天出门时,头发依然梳得一丝不苟,外套熨得平平整整,一道褶子都没有。
我小时候理解的“体面”,是妈妈亲手做的连衣裙。
那时家里不富裕,一年买不了几件新衣服。一次我被临时通知要参加学校活动,需要上台演出。妈妈一夜不睡,缝纫机嘎嘎响一宿,早上我就拥有了一条漂亮的新连衣裙。
当我晃着裙摆在妈妈面前转圈时,她欣慰地说:“你的裙子不一定是最漂亮的,但一定是独一无二的。这就足够体面。”
我那时想,体面就是要有好多的钱,买各种好看的连衣裙。
妈妈和姥姥都笑一笑说,体面和穷富无关啊,体面不是新裙子,是心里的傲气和底气。