美国政府的一位中国问题专家说,“毛泽东并不知道新罕布什尔州意味着什么”,许多中国问题观察家都认为,作为其政治遗嘱的一部分,毛是想要检验和确认1972年《上海公报》所作出的中美关系实现“正常化”的保证。通过邀请尼克松,毛以此来强调中国人对美国给予北京全面的外交承认进展缓慢已经不耐烦,和对福特政府重视缓和美苏关系的不满。
无论如何,尼克松在扑朔迷离的时刻,仍坚持与中国领导人进行着难得和亲切的会见。尽管白宫不愿看到他成行,但它也会从中获得一些好处,尼克松计划从北京返回之后,向福特政府提交一份访问报告。
译注:圣·克莱门特“乌鸦”——因为乌鸦与鸭同属鸟类动物,所以作者写到北京鸭时联想到乌鸦。英语中“eat crow”是个俗语,意思是“做使自己丢脸的事情”,如被迫承认错误。而圣·克莱门特则是尼克松因“水门事件”下台后,居住的地方。
天安门的祭奠
1976年4月一天的黎明时分,抗议者们到达北京的天安门广场,开始在人民英雄纪念碑前摆放花圈,纪念去世的周恩来总理。到早上10点,大约有10万人聚集在这个位于天安门前、巨大的大理石铺设的广场。突然,示威者与守卫纪念碑的民兵之间发生了冲突,一位来自清华大学的学生严重受伤。人群中的一些人试图冲击位于广场西北角的人民大会堂。台阶上有人组成了人墙,并要求向党的领导人递交请愿书。接下来几辆轿车被推翻,烧毁,一辆开到现场的消防车被毁,警察受到攻击,数十人受伤。