当时站在这家小旅店的前面，我开始对这样的生活充满了憧憬，几乎像着了魔似的。你肯定知道这种情况：在铁道上，或在游走时如果看见一幢美好的房子，就会突然产生一个念头：为什么我不生活在这里？住在这里的人肯定会很幸福。我相信每个人在某个时刻都有过这样的念头，当你在一个地方长久地注视一幢房子，并有一种生活在这里肯定很幸福的秘密愿望。那么，那里感性的形象将会随着每根线条印在你的记忆之中。一如我，时隔多年，我还能清晰地回忆起那个窗前红色和黄色的花盆，以及二楼的木头走廊，那里晾挂着的被单内衣，像彩旗一样纷飞飘舞；回忆起那扇涂了颜色的百叶窗，蓝底上涂了黄色，当中还有小小的心型图案；还回忆起房间屋脊的木梁，上面有鹳鸟筑的小巢。真的，在我心情烦乱的时候，就会突然想起这幢房子，想到那里去住上一天。我会像一个沉醉在美梦中的人那样半梦半醒地想象着，就像别人想象一些不可能办到的事情那样。
现在不正是实现这个几乎就要消逝的旧日愿望的最好机会吗？山上那座花花绿绿的房子，那家安静惬意的旅馆，没有这个世界的那些令人讨厌的舒适设备，没有电话，没有无线电，没有访客和各种繁文缛节，这难道不是治疗过分疲劳的对症良药吗？在我把那家旅馆唤回记忆之中的那一刻，我仿佛已经闻到了山风带来的浓烈、馥郁的花香，听见了乡间悠远的牛铃的叮当脆响。单凭这些回忆，我便鼓起新的勇气，并且觉得这是我第一次精神如此亢奋。这种灵机一动的想法就这样不期而至地涌入我的脑海，这样说似乎也不对，事实上这应该是长久以来藏在我的大脑、潜入我的心底的愿望在苦苦等待许久之后得以放飞出来。我丈夫不知道我曾多少次梦见过这幢小房子，尽管它只是我多年前仅见过一次的小房子。听我这么一说，丈夫先是微微一笑，接着就鼓励我向那儿打听一下。结果让我喜出望外，因为那儿的人回答说三间客房全都空着，我可以随心所欲地选择。我心里暗想，这样更好，没有邻居，不用谈话，我就乘坐下一趟夜班车去。第二天早上，我坐在一辆乡间的单驾小马车上，我和我的小箱子一起向那座山间旅馆悠然而去。