我想,我们之所以会做这些疯狂的事情,就是为了在我们的人生里创造一点儿独特的记忆……笔记本上用手摩挲过的痕迹让人知道我们上哪儿都带着它,那些曾经完美无瑕的金珠子上留下的真实牙印,以及原始的“文身”都显示了我们童年时第一次加入帮派的丰功伟绩,还有我们那糟糕的决策能力。但这并非重点。
如果我仔细观察这些构成我人生的故事,一个奇怪的主题就会出现。这是一种“只有坏了的东西才最真实”的观点。
我想,从某种阴暗的角度来讲这说得通。毕竟,生活改变了我们……它咬住我们,在我们身上留下手印、标记和伤疤。尽管我们试图忽略这些事情,但最终它们造就了我们。不管是好是坏,我们都会改变,会感动,会破碎,会愈合,会留疤。而那些标记(从里到外)都在讲述一个故事。它们讲述了我们的故事。
有时我们会把它们藏起来——那些别人带给我们的伤害(或者更糟一些,是我们自己作的)。我们把它们藏在袖子里,或者塞进口袋的最深处。我们试图假装自己从未为此难受。但这是一个奇怪又毫无意义的行为。几乎任何一个大活人都肯定能明白这一点,他们甚至还可能打开话匣子,谈起他们一直在世间遮遮掩掩的缺陷。如果我们可以互相分享我们的痛苦,不知道为什么,这世界反而会让人感到更安全。它会让人更容易面对。通过分享我们的痛苦,我们激励了其他人也来分享他们的痛苦。如果我们学会骄傲地带着自己的不完美生活下去,我们就不会那么孤独,就像有瑕疵的珠宝一样,仍然可以熠熠生辉。