菲利蒙说:“我想你的意思是指老式格言所说的,生活中最好的东西往往不需花费代价。”
“老式,不错,却是真的,问题是这些东西在现代生活中不再是不需代价的了。你公寓的窗口若能看见一条小河的风景,一个月大概要多花十块钱;一小片天空,五块钱;半个天空,十块;四分之三的苍穹,大概要二十五块之谱;至于像在屋顶小屋所见的四面围绕的清空——那大概只有百万富翁或差不多是百万富翁的人才能享受得起了。以前在美国有份《先锋论坛报》,他们提出一项‘新鲜空气基金’的计划案。实际上就是说,为了要使城市中的小孩能享有新鲜空气,要设一个基金才行。新鲜空气,已不再是分文不需的东西了。”
“你还没说到爱呢,我想爱是要复杂多了。”尤瑞黛说。
“是的。我相信在有关谋生的问题上我扯得太远了。人花太多的时间谋生,忘了面对整个自我。他使他的精神变成了身体的奴隶,就像一句中国谚语说的‘心为形役’,他失去了自由。他忘了他爱的是什么,可怜的傻瓜!人是很奇怪的动物,他有心灵也有肉体的需求。我说过,我们必须面对人完整的真相,而他的心灵的部分比肉体部分要复杂得多。人的心灵像是个盒子,里面有许多东西,有时候有些十分奇怪的东西。哲学,或者说对智慧、知识和学习的热爱,只是一朵稀有的花——实际上只有少数人需要。人生被其他种类的爱所支配,这些爱统治了人的生活。结果,除非我们知道这些爱是什么,我们连人生的意义也无法开始探讨。”