如今这封信带着异常的冰冷，在他的手指当中沙沙作响。费迪南努力使自己保持平静。“这不过是一张纸，又能说明什么呢？”他自言自语道，“明天，后天，在这儿的灌木丛上将会有成千上万张，几十万张纸片盛开，它们都一样，和我无关。这‘官方文件’四个字意味着什么呢？难道我非读它不可吗？在芸芸众生中，我并没有担任什么官方职务，自然也就没有任何官方职务可以把我束缚住。可我的名字怎么出现在这呢——这难道就是我？谁能强迫我说，我就是它。谁能逼迫着我非把它读完不可？假如我看也不看就把它撕掉，任纸片飘到湖里，那么我就一无所知，别人也一无所知。水珠也不会比原来更快地从树上滴落到地上，从我嘴里呼出的气息也不会因此变样！是的，除非我想要知道，这张纸才会真正存在，不然它怎么可能使我心绪难安？可我不想知道它。是的，除了自由，我什么也不需要。”
他的手开始用力，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但奇怪的是，肌肉根本不听他的使唤。他觉得他的体内一定是有什么东西在违背他的意志，不然他的手不会不听使唤。他的整个灵魂都希望他的手指把那封信撕碎，然而结果却是，他的双手小心翼翼地把信封打开，颤抖着把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：号码34.729F。根据M市区司令部的指示，请阁下至最迟于3月22日前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件已由苏黎世领事馆转交，为此，请您务必亲自前往领取。