可是，天分？什么是天分？你可能擅长唱歌，可能擅长解方程式，可能擅长记忆、钢琴、舞蹈、书法，甚至是生火做饭。可是做一个好孩子，从来倚仗的不是天分。叶素息在很长的一段时间里都不明白这一点。你的不同，究竟源自你的天分，还是源自榜样的力量。你得明白这一点，并且学会感恩。
3
从展厅回来的那天夜里，叶素息再一次在梦境里看见了外婆。她似乎又蜕变成了一个在襁褓里的婴儿，外婆的脸离她只有几寸的距离。她脸上饱经风霜的色泽，深深的褶皱，干裂却丰厚的嘴唇，以及眼里容易辨识的关爱，宛如胶片电影，逐帧播放，历历在目。素息还那么小，却第一次试图伸手去触摸那张熟悉又陌生的脸。那样温暖而踏实的存在，她已经多年未曾体会。
枕边眼泪堆积而成的冰冷，让叶素息从梦里惊醒。黏稠的泪水粘住了她的眼皮，她用力揉了揉才勉强睁开了眼睛。南京冬日的夜晚，总是狂风大作，发出宛如孩子啼哭般的呜咽。隔着砖墙和玻璃，可以看见阳台上左右摇摆的衣物，在狂风里，振动双臂。素息不知道为什么会给唐莳彦发去简讯。或许是夜凉如水，却唯独她醒着。也或许是心底的本能作祟，无所归依却总想寻找依靠。她是将这个和自己绝然相反的男孩，视作了出口。起码，在那天，是这样的。