宋没用裹好母亲，怕她被压坏，嘱咐堆在上层。
收尸人着统一马甲，背后印四个白字，“普善山庄”。字底一个大十架，晃晃惹眼。宋没用跟着十字架。走一程，收尸人说：“姑娘，回去吧。”又一程，再劝：“回去吧。”宋没用站停，错神，分不清哪个是母亲。板车也停。道旁布篷卡车，后厢大开。一卷卷尸体，往车里叠放。仨俩看热闹的，拎着马桶、掝筅、菜篮，木木然围着。收尸人收好板车，登上梯子。
卡车动了。宋没用跑起来。一个须发夹花的收尸人，站在车厢沿挥手，示意她回去。宋没用脚底打绊，腹部绞痛。卡车变小，转弯消失了。
宋没用也转弯。柏油马路灰得很深，宽直向前，左右分岔。不知卡车走哪条道。晨风一抖，碎金似的阳光，洒向街面、楼檐、路灯，洒向碎石、杂草、垃圾，洒向露天而宿的难民。天亮了，世界好看起来。宋没用感觉身轻似萍，随波浮沉。
不知何处去，不知拿新的一天做什么。母亲是个负担。而宋没用的人生，只为这负担而活。
宋没用拖着步子，返身回家。推门，有米饭香。虎头一家在桌边。见她进来，余人碗筷不响了，小虎头继续呼啦吃粥。俄顷，虎头爹妈重新把脸俯到碗上。虎头姐姐迟疑着，不停睃宋没用。