崔饶抱着这个半高的男孩失声痛哭，一如多年前崔爷离开时的伤心，那个荒凉破旧的堂屋，以及堂屋里点燃的红烛，他耸动的肩膀，还有她瘦削的仓皇的脸。一切都带着刻骨的痛，让人想哭。
翠喜站在旁边，也泪流满面。
崔爷的碑在新年的前一天立了起来，凌霄花已经枯萎，只剩下黄绿色的枝条缠缠绕绕。挂红点香焚纸，崔盼跟着磕头，崔饶和翠喜喝了三杯祭酒，他们站在山头，听鞭炮声噼噼啪啪响彻山谷。
下山的时候，天空飘起了雪花，周围的远山雾蒙蒙的，崔饶问她，冷吗？她愣了一下，笑着说，不冷。
崔饶是在冬月初走的，带着崔盼一步三回头。
翠喜不走。
她说她的心已经在等了四年的时候死了。那一天一夜的火车，一个二十三岁从未出过远门的农村姑娘，蜷缩在肮脏拥挤的车厢里，光线明明灭灭，她心怀卑微，身处背叛，24小时，1440分钟，挥耗完了一生的爱情。
她说她还需要留一点尊严。
崔饶在她的门前求了她三天，喜儿喜儿地哭着喊她，她说带着小盼去吧，你能给他更好的生活和更广阔的未来。
崔饶和儿子走了，寒冬的风和翠喜的伤在他们身上穿插而过，五孔桥下的河水泛着泡沫绕着村子奔跑，村里的苹果全部摘完了，枝干被雪浸过，一天比一天灰暗萧瑟。
崔饶在上海给了儿子最好的安置和家园，可那些忧伤涂抹在他的骨缝里，让他一想起来就疼痛难当。