他在海边盘膝而坐，人类之墙从海中升起，圣歌在他身边筑起孤独的高墙。街道上挤满了人，像披着衣物的动物。曾经，智慧尚且愚昧的时候，人围着篝火无止尽地跳舞，在歇斯底里的狂欢中将自我剖析，献祭给虚无的神明。如今，当智慧拔起摩天大楼，足迹遍布深空，神在这一时代便也死了。但人是不愿就此善罢甘休的。人依然崇拜着存在，人崇拜人，就像人曾经崇拜神。萨姆·斯宾塞，最年轻、最富有、最强大、最具权力的男人，是世界的心神，因为人们扭扭曲曲，投出目光却什么也看不见，无法对所见之物赋予意义，便把希望寄托于更高更有远见的个体。
“My name is Legion, for we are many.” The wall of mortals said.（“我名叫群，因为我们多的缘故。”凡人之墙说。）