这真是一幅令人过目难忘的画面:这个幻象既精准真切,又虚无缥缈,神妙无比。当祭坛画的十二块画板打开时,画面越发令人惊叹——亚当与夏娃画得细致入微,栩栩如生,连夏娃发梢的分叉都纤毫毕现。耶稣坐在宝座之上,器宇轩昂,堪比天庭君王,身侧则是天使与乐师组成的唱诗班。下方的五块画板展现着《圣经·启示录》中描述的“羔羊的膜拜”(Adoration of the Lamb),受天主护佑的人们齐聚在美丽的草坪上,参与一场盛大的庆典。画面中还可以找到有关基督教救赎的神秘符号,如羔羊的祭坛和“生命之泉”。圣徒和朝圣者成群集聚在一起,远处连绵的风景则体现出极为真实可信的光线效果:阴沉的积云具有极为精准的气象学特征,两翼画板上所绘的卷云也是如此[308]。
宏大壮阔如山峦云霞,细致微小如指甲瞳仁——凡·艾克的作品涵盖了天地万物的壮观与细巧。他开启了一个伟大的艺术传统,兼容了深沉的宗教情感与精准的现实观察。这种兼收并蓄的风格尤其充分地体现在伟大的荷兰画家罗吉尔·凡·德·韦登(Rogier van der Weyden)的一幅作品中。画面上的一滴泪珠闪烁着极为真实的光亮[309]。