在等级制，尤其家长制的社会里，谁率先走在前面，谁紧跟尾随在后面；谁先开口讲话，谁后发表意见；谁先画圈，谁先拍板；谁先举杯，谁先下筷。那铁的秩序是不容破坏的。连梁山泊众弟兄，别看平时大碗喝酒，大块吃肉，一到忠义堂，还是要排出座次的，“黑旋风”李逵再粗鲁，也不会大模大样坐在“及时雨”宋江的交椅上。为了确定卢俊义和宋江的一二把手的位置，消灭了祝家庄数百口人，这算什么混账逻辑？因为，任何僭越行为，例如你越过应该在你上面的那个人，不但上面那个人不答应，下面的人也不允许，破坏游戏规则，那是谁都不会原谅的。
于是，自以为可以不受这种游戏规则约束的金圣叹，活了53岁，就把脑袋玩掉了。
没有办法，谁让金圣叹是个大才子呢？才子的最大通病，就是按捺不住要表现自己，古今中国人，似乎大体如此。不该讲的话，按捺不住要讲出来；不该写的文，按捺不住要写出来；最后连他这个人，也是在不该跳的情况下，按捺不住要跳将出来。这种情不自禁的表现欲，如孔雀的翠羽、猎豹的斑纹，实际倒成了招灾惹祸的根苗。