如果您只是批判我的书，我任凭您怎么说，您不只如此，还攻击我的人格，羞辱我，您在人群中越有权威，越不允许我沉默不语。[212]
申辩难有效用，不能阻止天主教会的通缉令。1762年7月9日，卢梭从新教城市伯尔尼逃往纳沙泰尔，暂居于汝拉山麓，荒凉偏僻，交通不畅，才得以安顿下来。但平静的日子过了不久，纷扰又来了。8月20日，日内瓦公民代表团为卢梭的境遇鸣不平，引起公民与贵族阶层的对立，日内瓦有权力专断的现象，二十六人构成的小议会无根无据就否定公民的提议权，贵族文人特罗尚（J.-R. Tronchin）出版《乡间来信》（Lettres écrites de la campagne），为这样的行为辩护。情急之下，公民求助于卢梭，由他撰文反驳《乡间来信》。1763年10月至1764年5月，卢梭完成《山中来信》，批评小议会专权：
他们不顾及我的健康和艰难处境，就下达逮捕我的命令，用辱骂坏人的语言对待我。这些先生没有宽容心，难道也没有公正心？两百人议会的设立，是为削弱小议会的权力，结果却强化了它的权力……两百人议会徒有其名。[213]