她一双圆溜溜的眼睛看着叔叔阿姨把奶奶抬上白色单人架。她被拉着进医院，站在太平间门口，面熟的阿姨问她，奶奶跟她说过什么。
她说话的时候干涸的喉咙被扯疼：“要好好爱自己。”
老太太生前为人和善，尽管后事办得简单，来吊唁的人却挤满了小小的灵堂。
蔺爱跪在屋中央，埋着脑袋不敢看人。
她听见周围人的声音，善意的、可怜的、忧愁的……小小的身体被这些声音包裹着，最后，她问自己：“我是孤儿了，对不对？”
接收蔺爱的孤儿院是在奶奶下葬后的第二天来的。
胖胖的院长大婶告诉她，奶奶早就给她办好了手续，她只管安心住在这里，会有漂亮阿姨照顾她，奶奶也会在天上保佑她。
抱着院长大婶送的新玩偶，蔺爱呆呆地望着窗外。
她这时候才知道，奶奶闭眼前最后说的那句话是什么意思。
“以后啊，就只有你一个人了。”
奶奶是个活得很通透的人。
“通透”这样带有高深意义的词语，蔺爱其实并不知道是什么意思，只是听院长大婶这样提起过。
她五岁生日的时候，院长大婶问她：“想念奶奶吗？”