任何一个城市,如果不能随着时代的进展而变化的话,这座城市就必然要衰落下去。北京城可以建设得越来越现代化,但北京人要是不能超越那种“四合院心态”的话,就像背负着沉重翅膀的鸟,要想飞得更高更远,那可是步履艰难的事咧!
什么时候能够说一声“再见吧,八百年的‘四合院心态’!”也许就是中华民族的腾飞之时了。
初冬的春意
今年北京的冬天,要比往常来得早些。
香山红叶,尚未红到“层林尽染”的地步,温度就陡降下来,本来最富有诗情画意的北京之秋,已有了初冬的景象。据气象台说,前几天的气温,是五十多年来同期的最低值,这也印证了我的记忆,1949年的秋天,从上海到北京,正好赶上了所说的半个世纪前的寒流。
那时,我们很年轻,充满激情,冷也抗得住。随后,参加京郊的土改运动,荒郊野外,天寒地冻,算是领教了北方彻骨的寒冷。老乡家的热炕虽暖,但高丽纸糊的纸窗,保暖性能极差。天亮醒来,无不眉毛挂霜,成白眉长老;人们哈哈取笑之间,那呵出来的热气,竟是一团团白雾,可见冷的程度。
嗣后的冬天,北京好像再也没有那样冷得早,冷得狠。有些年,竟是暖冬,羽绒服都穿不住。因此,讲起五十年前的寒冷,年轻人都露出诧异的表情。我还记得,因为气温特低的缘故,小动物蜷缩在洞穴里冬眠,找不到食物的狼,就要从山里下来,到居民点觅食了。