时间越久，她越想刘夏。想起那年那月，两个人心无旁骛，一起手牵手上英语培训班，在废弃的铁轨边背单词，背着背着就开始接吻，有大朵大朵的野花盛开在脚边。晚上各自躲在被子里用只有彼此才听得懂的英语讲电话，然后傻不拉叽地笑。
他陪伴她学会了一项语言技能，而她因为这项技能远走高飞。
李艾美单独约了他出来，头发烫卷了，像跳动的锦缎，火红的裙子使她光芒夺目。还是吃火锅，她说我得把这四年没吃的火锅全部吃回来。
白酒下了肚，她再也绷不住，眼泪鼻涕掉下来，她抓着他的手问：“刘夏，你们要结婚了是吗？刘夏，你想要什么结婚礼物？我记得你以前说，要是我们结婚，一定在那条废铁轨上举行一个最特别的婚礼……刘夏，我后悔了，我真的后悔了，我真的是一个瓜娃子，傻到家了……”
她的脸红得发烫，泪痕斑驳，火锅咕嘟嘟冒着气泡，像发酵的时间，刘夏的心被扯痛，却还是沉默。他想起夏末来，她从未在他面前哭过，她要么笑，要么就是安静地看着他，目光笃定，内心安然。